许佳：写作者如何获取精神自由和生活自由｜写作者·独白
她如何看待写作者的精神自由和生活自由？
“写作者”是中国三明治的专题栏目，探讨关于写作的一切，有访谈、随笔、演讲等多种形式。本篇文章来自作家许佳在中国三明治字在写作生活节上的演讲。
文｜许佳
今天的话题是“写作者的精神自由和生活自由”。我觉得要谈自由，就得先谈不自由。道理很简单，譬如你去看病，你跟医生说，我胃痛，医生会问你，怎么痛法？你描述之后，医生给你开药，你回去吃两天，再去复诊。医生问你，还痛吗？你说，不痛了。
知道痛，才会知道不痛。同样的，经历过不自由，才能了解自由。
我一听到这个题目，就觉得很好。我觉得这简直触及到了写作的本质呀！但是当我开始准备讲的时候，却发现其实如果要说不自由，每个人都能说出一大通（你们说是不是这样？），但如果要说自由，却很难讲。
为什么呢？因为生而为人，必然生活在各式各样的不自由当中啊。
刚出生的时候，没有自主活动的自由。在儿童时期要被家长管束。上学之后要做功课、学习、考试，不能自由自在地玩耍，还要遵守学校的各种规章制度。等长大成人，工作了，要遵守公司的考勤制度，要看老板的眼色。想花钱买东西，也会被银行卡上的存款数字束缚。结了婚，又因为家庭失去一部分自由，等生了孩子，个人的空间和时间就更少了。穷人没有财务自由，富人缺少时间自由，有权的人呢，总得受更大权力的管束。等年纪大了，退休了，自由了，身体又衰弱了，又要回到婴儿时期不自由的状态。
在学校念书的时候，可能每个学生都听过老师的这种教诲：世界上是没有绝对自由的。这话很对。
那么文学是什么呢？文学是生来受束缚的人类开始发问：为什么我不自由？我被什么束缚了？我如何摆脱束缚？摆脱以后呢？不仅发问，人还尝试作出回答。
这样产生了一代一代的写作者，成千上万的文学作品。
当我十六七岁的时候，开始写作自己的第一本和第二本长篇小说的时候，我感觉自己是非常不自由的。我文理偏科很严重，语文和英语考90多分，数理化经常不及格。考试成绩公布的时候，坐在我前面的同学一开始会很着急，对我说，你语文又拉开我10分，英语又拉开我8分，我总分比你少18分！等发数学卷子的时候，他考满分，我只有50多分，一门课我就比他低40多分了。
这样的时刻，就是我觉得特别不自由的时刻。为什么人一定要学数学呢？我不学不行吗？我觉得很不自由，被不喜欢的科目束缚了。
但我也不是不自由到动都不能动的地步。人都是这样，他有调试能力。哪怕被关在一个牢房里，他也能找出事情做。当时我一直坚持做一件能让我高兴的事情，那就是写作。我每天早上醒来的时候，每天晚上睡前，都在一个本子上写一点。一点点积累，就写成了长篇小说。
现在大家见的多了，小作家也很多，都不那么感到奇怪了。在20年以前，学生写长篇小说还是挺少见的。大人会说，你怎么写得出来那么多？其实对一个处在青春期的人来说，再多也可以写出来。因为那恰恰是他最自由，同时也最不自由的时期。他有各种各样的想法，如果可能，他都想尝试。与此同时，他又有很多很多束缚。他的心智已经很接近成年人了，心灵还是像孩子那样敏感，所以他能强烈地感受到这两者之间的冲突。有了这样的冲突，再往前迈一步，就成为文学了。
我当时是无意识的写作。现在如果让我分析自己的作品，我会说我写的就是感觉自己很不自由，因为不自由，所以愤怒，或者忧伤的小朋友。当然，现在回头去翻开自己的书，我都觉得很不好意思了。最好不要翻开。
所以，回过头去说，我在高中时期不是一个学习优秀的学生，因为我文理偏科太严重了，偏科使得我的总分在年级里根本排不上号了。我那时候也补习物理，补习数学。但是，我有一个途径，让我从这种升学、考试的压力当中脱离出来一点，那就是写作。
不是说一写作，我就没有压力了。我还是要考试，还是要升学的，偏科还是让我很困扰。写作相当于，我自己创造一个世界，那个世界的规则是我设定的，我在那里是非常自由的。而且这件事很简单，我也不用借助别人的力量，也不用花钱，我只是付出一点自己的时间。所以写作给了我一个自由的空隙。它不仅给我自由，还给我自信。因为我不用始终把精力集中在我自己受束缚的生活上，所以束缚给我的压迫感就变小了，虽然我成绩不算好，但我始终觉得自己很不错。
我那时候也有很多对学校、对生活的负面情绪。当然，写作也帮我发泄这些情绪。但是，当你在写故事的时候——不管是虚构作品，还是非虚构作品，你总得跳开一点，置身事外地去思考这些情绪。这是写作有意思的地方。你又要投入进去，写出感染力，让人有代入感，你又要抽身出来，确保你写的不完全是你自己个人的情绪，不能用你个人的感受去绑架读者。
我们经常看到一些有名的作家说，写着写着，人物就不受他的笔的控制了，他们自己行动起来，做出了作家在一开始想都没想到的事情。我们读一些一流的作品，比如读托尔斯泰的时候，会觉得他十足了解笔下的人，对这个人的性格、经历、社会背景、亲戚朋友，以及他最隐秘的内心世界都了解得清清楚楚。作家对自己的人物的了解，这算怎么回事呢？这个人不是作家自己创造出来的吗？还需要了解吗？人物做出了作家没想到的事情，这又是怎么回事呢？作家难道不是十足了解他吗？其实，这就体现出作家对自己的故事、自己的人物的思考。不管从宏观的层面，还是在最小最小的细节上，他都把他建造的这个世界想得很清楚了。想清楚了，才能写得可信，别人才能看得明白。否则的话，它只是你脑海里的一团雾，它没有成为可见的文字、段落、章节和作品。
我们谈论写作的时候，常会说这是一种劳作。以上就是写作中劳作的那部分。这是很辛苦的。单纯直接地把自己的情绪写出来，那不能算劳作，那和发条很长的短信差不多。打字并不辛苦。
贯彻到写作技法上，第一步，就是说写作者要明确自己的读者，要用读者的眼光来审视自己的作品。这说起来简单，其实我看到很多练习写作的人会忘了这一点，尤其在起步阶段。我没有统计过比例，但我可以说，有很大一部分的练习者，他的问题出在没有明确读者上。他们写，是完全写给自己看的，不考虑别的人。完全只写给自己看的作品，算不算文学呢？我觉得这又是一个很大的题目了，在这儿不能展开讨论。但是我相信，大多数在尝试写作的人，都是渴望读者的。哪怕卡夫卡，说我死了要把我的作品销毁，在他写的时候，他也是在头脑中装着读者的。
我又说岔了。说回来，在念书的时候，写作就是这样给我以自由的。
作家许佳在三明治写作生活节上演讲
我生下来到现在，撇开婴儿时期不记得事情那时候不说，自己整体感受最自由的，有两个阶段。一个是上大学的阶段。我念中文系，除了英语和马列主义这种公共课之外，大部分课程都是专业课。我不用上数理化。上课听的是文学，下课了回到宿舍，看的，和同学讨论的也是文学（当然也会讨论买东西，减肥和男女关系）。考试前夕，我们通宵背文学史，也不觉得辛苦，因为大家都从中获得了乐趣。学业也不很忙，除了嫌自己太胖之外，没有什么不自由的感觉。
另一个阶段就是现在。大概是从今年4月份至今吧，很短的一段时间。我换了一个工作。从毕业开始，大部分时间我做的是媒体，一开始是编辑和记者，后来管理一些编辑和记者。我从事时尚杂志的工作长达10年，算是资深了。做时尚的原因也很简单，因为女孩子总是喜欢穿衣打扮这些事情。其实我这个人的性格，不适合做时尚行业，大概做到三、四年的时候，就比较明显地显露出来了。这份工作带给我的困扰多于成就感，我此前一直觉得问题在于我不适应社交，还有不喜欢这个圈子里的人。到比较后期的时候，我认识了几个比较优秀的时尚媒体人，他们让我认识到，其实是因为我对这个行业没那么着迷。不着迷的话，就有很多代价我不想付，也没有什么我愿意拼命去得到的东西。
这个时候我又开始觉得不自由了。其实我的工作性质比大部分人的工作还是自由的。不用坐班，大部分时间也不怎么忙。生活状态相对上班族是自由的。但精神状态不自由。说起来挺可怕的，大概有十年的时间，我一直觉得自己没有精力写作。我是指写自己的作品。所以今天在这里我解答了很多读者在我的微博、微信上经常提的问题：你为什么不写作了？我只能说我一直都有这个心的，但是……是我自身的问题吧。这些问题我有，你也有，每个人都有，就是惰性。
在少年时代，许多人的生活和理想都和文学紧密交缠。长大以后，这种联系可能会松弛。年纪越大，读文学作品越少。工作之后，人的状态和学习的时候就不同了。大部分人很难保持学习的时候那种比较勤奋的状态。生活也比较复杂了，有很多方面要兼顾，这时还要继续写作，是需要毅力的。我的工作虽然不忙，但是我没有保持住一个单纯的生活状态，所以我大部分时间到不了一个写作的状态里。我为这一点长期感到苦闷，但是没有动力去解决它。我就感到一种很深的束缚。为了保持浅层次上，比如上班时间啊，工作压力啊这一层次上的自由，我牺牲了深层次的自由。
我觉得这也是现代人普遍面对的一个问题，大家多少有一点这方面的困扰。万青的歌里，有句歌词：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱？就说了这种悲惨的状态。万青还说：用无限适用于未来的方法，置换体内的星辰河流。不自由感也是这么来的。所以大家都很羡慕那些辞职去gap year的，或者从外企出来去种地、开小旅店的人。他们是当代人心目中的英雄，他们克服了对未知的恐惧，去获得自由。
2015年年底，《外滩画报》停刊。我也到了不得不离开之前这种生活状态的时候。不久之后，我就接受邀请，到了一家时装公司，去做市场推广的工作。我还是没有想过要完全用个人的写作去谋生。这跟我对文学的认识有关系。旁人会说，你可以去写剧本啊，写剧本多赚钱啊！但我知道这未必适合我。
与此同时，我始终有很强的写出自己满意的作品的愿望。这是所有写作者都会有的愿望。其实在我身边有不少有才华的写作者，他们面临跟我一样的困境。有的人渐渐地就放弃写了，因为与其妥协地写，不如不写。但我可以说我还没有放弃。就是说我还不愿意丢弃我与文学之间这种紧密的联系。
但我又没那么彻底，可以什么都不要地在家写作。我还受不了穷。所以我去做市场推广。事后证明这是一个很不正确的决定。这样一来，我不仅精神上不自由，连生活上都不自由了。这家创业公司的工作太忙太忙了，我的工作内容，是品牌的营销。而所营销的核心内容，是一些我不相信的东西。这比时尚媒体的那些内容更不好了。媒体至少是开放性的，可以生产一些有调查、有思考的内容，编辑也可以挑选自己喜欢的东西来做。做市场的话，你是没有选择的。
我不是说市场推广这个工作不好。对适合的人来说，它非常好，而且可以带来很大的成就感。在从事这个工作的一年当中，我也学到了很多东西，可是，就像上学的时候念数学一样，它们不是我想学的东西。到最后，我觉得我处于一种很不好的状态。我本身是感受非常灵敏的人，每天有很多小小的想法，喜欢在朋友圈发点段子。那时候我根本想不到段子了，也没时间胡思乱想，我的心力全部都在如何去塑造那个品牌上，但这又不是我感兴趣的。我感到我的感觉的触手都要死了。
所以我决定离开了。我一直关注中国三明治，它的创始人李梓新从前是我的同事。我觉得他在做很接近创作本质的事情，而且竟然真的有那么多人会对这件事感兴趣。在这个时代，每发现一个喜欢写作的人，都是挺令人开心的，我就加入这个工作中来了。确切地说，我是加入他发起的一个新的项目，这个项目跟孩子有关。我们想把中文阅读和写作的心得传授给孩子，让他们领会到阅读和写作的乐趣。
我很快就发现我的状态跟十年以来都不一样了。我最近都在备课，我的课的对象是七八岁到十多岁的孩子。我备课的过程中，就有一种很开心的感觉，有点像大学里和宿舍的同学一起复习专业课。我们可以几个小时地讨论下去，还朗诵书本上的节选。光是读到这些名字，托尔斯泰，奥斯丁，曹雪芹，老舍，王安忆，对我来说都是很满足的事情。我不再觉得很慌张，觉得自己上班都在浪费生命，而且我感觉自己的写作也可以计划起来，按部就班地进行。我感觉自由又充实。
我就是到最近，因为改变了状态，才明白之前是因为什么而受到束缚，对工作，对行业也有恶感。因为我就是不想谈论那些事情，不感兴趣，也不觉得重要。从本质上来说，我还是像高中时期一样的人。但我没有很好地坚持写作，所以不像在高中时代那样，能获得精神上的舒适感。
在这里我也想谈一谈写作者的身份定位的问题。这两天来我听到好几个演讲者，包括听众提到这个话题，说不知道怎么定义自己所做的事情——写作？感觉太重大了，还是说写字更贴切。网上有很多人会自称“写文的”。我觉得大家好象很怕把写作这件事说得严肃一点。但写作是不严肃的吗？相信在座没有人这么认为。
我觉得在这个时代，写作、文学恰恰缺少一点“重大”的意味。它们经常被碎片化和矮化了。其实在文学面前，我们都是练习者。比起曹雪芹，比起陀思妥耶夫斯基来，我们大部分人都像小学生一样。但这不妨碍我们严肃地去认识它、追求它。
写作实际上给了你资本，让你能忽略一些社会上通行的世俗价值标准，不管是分数，还是钱财、社会地位、家庭、孩子。当然，跳脱出世俗，有很多途径，写作只是其中之一。不过这是我所获得的方法，可能也是在座很多人所获得的方法。
但不自由的经历不是不好的。因为人生来是不自由的。没有好好体察和了解不自由，你写什么呢？你触及不到什么根本性的、严肃的命题。
所以我觉得我此前的生活也不是白过的。所以我才说，要谈自由，就要先谈不自由。
许佳推荐阅读的三本书
*推荐书籍是写作者访谈的保留栏目，不一定是写作者最喜欢的几本书，也有可能是近期在读，有所收获的书籍。
老舍《小坡的生日》
老舍先生是我最喜欢的作家之一。他探讨生活中最严肃的问题，写出来却是平白质朴，让你随时随地可以拾起来读一段，读得笑出来。这一本《小坡的生日》，最近因为备课的关系在读。这是老舍写的儿童文学，你一边读，一边能想象作家坐在门槛上，长时间地望着孩子们在院子里玩耍的情形。他心里获得很多乐趣，也把这些乐趣呈现在了纸上。在《汤姆·索亚历险记》和《毛毛》等小说里，也能读到类似的亲切的游戏场景。
卡尔维诺《宇宙奇趣》
如何完全用想象力去建造一个庞大又细致的世界？卡尔维诺对此最在行了。眼看极抽象的变成极具体的，就像在杂技场上看顶碗或者空中飞人那样，你会发出惊呼。这是一本就算在拥挤的地铁上也能开心阅读的小说集——随时随地，一下子就把自己塞入纯粹的、晶莹的文学世界。
王安忆《故事和讲故事》
我一直很喜欢读作家的创作谈，它们有启发性又有娱乐性。如果里头涉及文本解读，就再把没读过的文本找来先读一读，接着回头去看作家的评析，趁热打铁，感觉十分充实。从创作者的角度出发，王安忆讲述了她对写作本身，对写作与城市、写作与文化等方方面面的思考和理解。令人敬佩的不仅是她的观点，还有她对写作的一种严肃、钻研、珍重的态度。
点击图片，即可查看相关内容详情
/ 赵涵漠写作课：捕捉城市里的故事细节 /
城市从不缺乏值得书写的故事
《人物》杂志副主编赵涵漠
第一次在线上公开、系统性地分享自己的写作经验
点击图片，了解详情
/写作就是打开一扇窗，在日常里观察别人的生活/
在这里，和五湖四海的写作同好一起
坚持30天写作，建立写作习惯
六月每日书开放报名
点击图片，了解详情
点击图标，打开你的写作视角